Всё / Олимпия Карлизи

Фильм основан на дневниковых записях британского журналиста и писателя Нормана Льюиса, находившегося в Неаполе в 1943-1944 годах, когда город лежал в руинах, в качестве сотрудника британской службы разведки.

День Джованны с утра до вечера заполнен трудом: она работает на птицефабрике, воспитывает двоих детей, стряпает и убирает в доме, а по вечерам выпекает пирожные для соседнего кафе. Однажды муж Джованны Филиппо приводит в дом пожилого мужчину, потерявшего память. Теперь молодой женщине приходится ухаживать и за новым постояльцем. Поначалу он ее раздражает, но чем больше она общается с ним, тем больше проникается любопытством к этому загадочному утонченному человеку, совсем не похожему на ее доброго и очень ординарного мужа. Постепенно Джованна узнает тайны прошлого своего постояльца и, незаметно для самой себя, переносит на него свои мечты об идеальном мужчине, который мог бы наполнить ее жизнь смыслом и счастьем.

Сицилия, конец второй мировой войны. Сильно пьющий кузнец Леоне один воспитывает дочь-подростка Розетту. Жена-танцовщица бросила eгa, сбежав с адвокатом. Леоне называет ее не иначе, как стерва, но все равно продолжает любить. Однако беда не приходит одна. Двенадцатилетнюю Розетту насилует фашистский прихвостень, добившийся немалого влияния в городке, и вскоре выясняется, что девочка забеременела. Сразу после родов младенца забирают, а Розетту отправляют в приют при монастыре. Спустя годы девушка начинает разыскивать сына, но вместо этого находит мать - женщину, которую отец всегда называл стервой…

Американская балерина приезжает в Венгрию, чтобы поступить в балетную школу. Но вскоре девушка понимает, что здесь все является не тем, чем кажется на первый взгляд.

Это короткая история девушки-провинциалки по имени Анн Ларьё. Впрочем, все её называют Ниной — вполне возможно, что в честь Нины Заречной, главной героини чеховской «Чайки». Анн приехала на завоевание Парижа и актёрской славы, но вынуждена играть служанку в глупой пьесе в малоизвестном театре, а в жизни тоже должна быть в своеобразном услужении, вступая в связь чуть ли не с каждым встречным, однако упорно не принимая ухаживания молодого парня Поло, влюбившегося в неё.

Главный персонаж фильма - Примо Спаджиари, бывший крестьянин, а теперь владелец сыроварни, один из тех мелких предпринимателей, на которых, по словам Бертолуччи, держится экономика Италии (речь идет о начале 80-х). Террористы похищают его сына и требуют большой выкуп. Эта экстренная ситуация становится отправной точкой длительного психологического путешествия Спаджиари, поводом его самоидентификации в контексте современной Италии. В нем, с одной стороны, просыпается отец, жаждущий любви сына и пытающийся понять его и его поколение, а с другой - крестьянин, желающий спасти от банкротства свою сыроварню, которая для него не только источник дохода, но и связь с собственными корнями.

На террасе одного римского дома собирается интеллигенция. Те, кому предстояло стать цветом своей нации. Однако, идеалы оказались преданы, мечты о свободе превратились в пыль, а духовный мир сжался до размером нескольких любимых с детства книг. Уже не молодые интеллектуалы неторопливо ведут беседу на террасе. На словах они все еще полны решимости и оптимизма, но каждый из них понимает – каким самообманом они занимаются. Те времена, когда нужно было действовать и что-то менять уже давно прошли. Теперь осталось только одно: собираться на террасе и предаваться бессмысленным разговорам.

Созданная Федерико Феллини кинематографическая версия безумной жизни известного итальянского авантюриста XVIII столетия Джакомо Казановы, путешествующего по городам Европы и проповедующего бессмертную любовь. Среди множеств его любовниц - монахиня, горбатая нимфоманка и старая ведьма, которая убеждена в том, что секс с Казановой повлечет за собой ее превращение в мужчину.

Поль, успешный инженер и кандидат от консерваторов на приближающихся местных выборах, влюбляется в итальянку Ариадну — официантку местного кафе. Партия Поля критически относится к труду иностранцев, и это очень расстраивает начинающего политика.

Антивоенный крестовый поход против тех, кто наживается на войне, имеет место в Италии во время 2-ой мировой войны. Главный герой отчаянно пытается получить свидетельство о том, что он сумасшедший, чтобы более не участвовать в боевых вылетах.

Группа мужчин спасается от вулканического извержения, которое разрушило их остров и переплывает на близлежащий населенный клочок суши в море. Потеряв свою единственную лодку, они идут вглубь острова в поисках любой помощи. Местные жители недоверчивы и осторожны, но они принимают беглецов. Однако те пытаются убедить их в том, что оставаться на острове небезопасно, предлагая плыть дальше всем вместе. Но их попытки не находят поддержки. Далее события разворачиваются стремительно. Группа чужаков решает сначала напугать местных крестьян несуществующей угрозой гибели острова от еще одного извержения. В стан общины внесен раскол — молодежь за эмиграцию, старшие против. Защищая собственные представления о существовании, чужих бросают в яму. Но они, освободившись, прибегают к насилию, чтобы, взяв с собой нескольких женщин, переправиться на материк, основав там новую общину.

Неторопливое кино об отношениях трех людей во время репетиции. Режиссер и главный актер обсуждают роль и актрису, которая отсутствует до конца фильма. Фильм пытается донести понимание, что актеры дополняют своих персонажей своими реальными чертами.