Всё / Олег Муту

В фешенебельном отеле встречается некогда виртуозное трио исполнителей танго: знаменитый танцор, его бывшие жена и любовница. Они готовятся к финальному выступлению своей жизни: репетируют, выясняют отношения, сходятся в словесных поединках. На обломках былых отношений они пытаются сопротивляться времени и возродить пыл любовных страстей.

13 перетекающих из одного в другой эпизодов, фактически воссоздающих в игровом кино истории, произошедшие на Востоке Украины.

Молодая женщина проживает в небольшом провинциальном городке, где работает сторожем. Её муж отбывает длительное заключение в тюрьме строгого режима за убийство. Она часто отправляет ему любовные письма и через некоторое время получает ответ. Но однажды почта по каким-то причинам вернула письмо. Переживая, женщина решает поехать в тюрьму, чтобы проведать мужа и выяснить, всё ли с ним в порядке. Собрав чемодан, она отправляется в Отрадное, где и находится тюрьма, в которой заключён супруг. Прибыв на место, она опрашивает местных жителей о местоположении тюрьмы. Все, как один заявляют, что это «градообразующее предприятие», без функционирования которого город не выживет. Но с кем бы она не встречалась, никто толком ей не объяснил, где находится эта тюрьма, но зато все рассказали, насколько это здание важно для города.

1999 год, маленький городок на берегу Дуная. Во время летних каникул Мирча согласился помочь Алексу шантажировать отца, инсценировав похищение. Друзья не осознают последствий своей игры.

В фильме рассказывается история одной семьи. Жена — женщина, создающая идеальную семью. Муж — независимый каскадёр, несмотря на протесты жены, всё время возвращающийся на съёмочную площадку. И их дочь, не выдержав красивых ужинов и вечного непонимания, в один прекрасный день убегает из дома. В полиции она говорит, что они — не её родители. Но женщина не сдаётся — в её сценарии несчастных людей не может быть...

Накануне войны немецкие инженеры работают на советском заводе над производством высокоточной оптики. Судьба и благополучие каждого из них зависит от успеха дела, но пока результата нет — ошибки следуют одна за другой. На фоне производственных неудач и приближения трагической эпохи раскрываются личные проблемы героев и их непростые взаимоотношения. Во время ответственной варки у инженера Ханса случается нервный срыв, приведший к тяжелым последствиям: взрыву, смертям и расследованию советских спецслужб. Свидетелем его проступка становится русский рабочий Пётр. Ханс и Пётр, случайно ставший причастным к преступлению, оказываются в зависимости друг от друга, повязанные страхом разоблачения. Однако взаимное недоверие парадоксальным образом оборачивается духовной близостью. Когда Петр с женой и детьми тайно бежит из города, гонимый страхом расстрела, немецкий инженер вместо облегчения испытывает чувство утраты. Вскоре Ханс возвращается в те же места, но уже в офицерской форме, смотрит в бинокль сквозь созданные им же линзы, обозревая окрестности: а была ли недавняя мирная жизнь?

1992 год — первый год после установления независимости в Грузии. 
Главные героини фильма — быстро взрослеющие четырнадцатилетние Натия и Эка — школьные подруги, которые хотели бы по-прежнему оставться как в детстве веселыми и беззаботными. Но реалии безвременья дают себя знать и судьба приподносит юным героиням не только подарки. На красавицу Натию, влюбленную в симпатичного Ладо, обращает внимание соседский парень Котэ, который решает поступить по правилам гор: украсть невесту.
Тогда для Натии начинается новая жизнь.