Всё / Леонард Толстой

Декабрь, 1941 год. Вторая мировая война в самом разгаре. Блокадный Ленинград, осажден немецкими войсками. Для оставшихся гражданских жителей врагом становится сам замороженный, безмолвный город. Но жизнь не прекращается. Вопреки здравому смыслу она цепляется за обледенелые стены домов, укрывается за шторами светомаскировки, тлеет угольками в железных «буржуйках». Герои фильма - блокадная семья. Мы пробудем с ними всего один день, но его длина вполне сопоставима с длиной маленькой жизни. Смерть, кровь, голод и холод роятся вокруг, а люди блокадного города, выстояв в рукопашных боях, выжив после клинических смертей, не утратили способности чувствовать и любить. Люди и в блокаду - люди. Поэтому они и победили...

Начало XX века. Группа террористов ведет охоту за губернатором российского провинциального городка: по решению подпольного комитета он должен быть казнен...

Канун падения великой империи. Село Калиновка в двух часах езды от Москвы. Вымирает село, и каждая молодая семья на вес золота. А тут... И конфликт-то пустяковый - принципиальный председатель удержал с Лехи Воронина компенсацию за поломанный комбайн. И ни в какую не хочет отменять это свое решение. А Леха - тоже гордый. Уеду, говорит, и разорю к чертям собачьим вашу Калиновку. Уговоры односельчан не имеют воздействия. Да и обстоятельства складываются для отъезда как нельзя лучше. Кто же остановит Леху и спасет село? Что окажется сильнее ущемленного самолюбия?..

В канун Нового года в доме рабочего-металлурга Кузнецова собралась вся его большая семья. Но, вместо того, чтобы дружно отпраздновать наступление нового года, родные люди начинают припоминать друг другу накопившиеся обиды...

Писатель Бектас-ага, приехав в родной аул, вспоминает свое детство: рано умершую мать, безалаберного отца, женившегося на красавице Кулимбале, учителя Сагатбая. Это было время коллективизации. Бай и его подручные, играя на чувствах людей, ожидающих голода, склонили колхозников на барытму — угон табуна у соседей. Члены ячейки предлагали наказать всех виновных, но они составляли большинство жителей аула. Учитель убеждал, что нельзя наказывать народ за темноту его, необходимо найти зачинщиков. Так, преодолевая свою безграмотность, сопротивление байских бандитов, колхозники постепенно налаживали жизнь.