Всё / Карсон МакКаллерс

12-летняя Фрэнки Аддамс взволнована известием о приезде своего старшего брата Джарвиса и его предстоящей свадьбе. Она уверена, что молодожены заберут ее с собой из этого городка, где жизнь для Фрэнки стала невыносимой. Ее угнетает медленное взросление при том, что она считает себя уже достаточно самостоятельной. Чтобы доказать это, Фрэнки совершает поход в местный бар, но этот поступок не помогает ей самоутвердиться. И свадьба брата приносит одни разочарования. Но так и должно было быть — ведь все лучшее ждет Фрэнки впереди.

Начало 20-го века, маленький провинциальный городок. Мисс Амелия, независимая, одинокая женщина решает открыть кафе, которое вскоре становится весьма популярным. В доме Амелии живут ее племянник и кузен Лаймон, с которым у нее завязываются романтические отношения. Все идет хорошо, но однажды из мест заключения в город возвращается бывший муж Амелии, Марвин...

Джон Сингер — молодой симпатичный и очень добрый человек страшно одинок из-за своей глухонемоты. Единственного близкого ему человека толстяка и сладкоежку-клептомана Спироса Антанопулоса из-за его постоянно мелкого воровства упекают в психушку. И тогда Джон перебирается в небольшой городок поближе к клинике.

Обитатели крохотного военного городка в штате Джорджия конца 1940-х годов, они все напоминают одновременно и смертельно опасных зверей, и загнанную добычу. Их судьбы давно рухнули, а за поддерживающимся из последних сил распорядком дня скрываются вытесненные мании и пороки. Майор Пендерстон еще изображает из себя крутого мачо с увядшими бицепсами, но на деле страшится своего латентного гомосексуализма и давно уже ни в грош не ставящей его жены.

12-летняя Фрэнки Аддамс взволнована известием о приезде старшего брата Джарвиса и его предстоящей свадьбе. Она уверена, что молодожёны заберут её с собой из этого городка, где жизнь для Фрэнки стала невыносимой. Девочку угнетает медленное взросление при том, что она считает себя уже достаточно самостоятельной. Когда свадьба брата приносит разочарование, Фрэнки берёт дело в свои руки.