Всё / Кари Сюльван

Роман норвежской актрисы Лив Ульманн и шведского режиссера Ингмара Бергмана – одна из вех ХХ века, событие-легенда. Когда Лив и Ингмар встретились на съемочной площадке «Персоны» (Persona, 1966), ей было 25, ему – 46, но это не имело никакого значения. «Я помню каждое утро, когда он приходил», «первое лето было чистым счастьем»: слово «счастье» вообще очень часто возникает в воспоминаниях Лив о тех днях, когда она, её партнерша по фильму Биби Андерссон, Бергман и оператор Свен Нюквист вели себя как дети, а вечерами болтали с духами на сеансах столоверчения. Вернувшись в Норвегию, Лив во всем призналась мужу (больше всего боялась, что расстроит свекровь), потом уехала к Ингмару на остров Форё, где они грезили наяву в только что построенном доме. Но вскоре в этом раю, отгороженном от мира стеной, стало понятно, что грезят они о разном, и счастье также мимолетно, как короткое скандинавское лето.

Одиннадцатилетний Райн не особо желает расти. Он считает, что половая зрелость сделает его «свиньей», похожей на тех мужчин, которые ему уже встречались в жизни. Он часто осматривает собственные гениталии, проверяя, не начали ли у него расти лобковые волосы, аккуратно занося свои наблюдения в личный аудиодневник. Мать планирует отправить его в летний лагерь, но Райн умело рушит ее планы, и остается летом один в городе. Это время меняет его отношение к себе. В попытке раздобыть немного денег, он встречает множество разных женщин. Но отношения со всеми ними не получают серьезного продолжения. Все они отклоняют его, по различным причинам. Молодой герой отправляется в путь, тратит некоторое время с несколькими негодяями, постепенно познавая жизнь…

Фильм повествует о психиатре Йенни Исакссон, страдающей от умственной болезни. Вместе с мужем, который также является психиатром, они успешны в работе, но медленно и неумолимо ее психическое состояние продолжает ухудшаться. Йенни неотступно преследуют призраки прошлого, в результате чего она в конечном счете оказывается не в состоянии функционировать как жена, доктор или личность.

Агнес умирает. Она прикована к постели и полностью лишена сил. За ней присматривают две ее сестры, Мария и Карин, которые постоянно ссорятся. Их не слишком-то заботит судьба их сестры, находящейся на смертном одре. Они прекрасно понимают, что в любом случае она скоро умрет, ничего поделать тут нельзя, и не особо стараются о ней заботиться. Большая часть обязанностей по уходу за умирающей переложена на плечи служанки по имени Анна. Она как может утешает Агнес и не дает ей погрузить в мрачные мысли о смерти.