Всё / Хироси Акутагава

Это рассказ и о больном мальчике, мечтающем стать водителем трамваев, который каждый день заходит в невидимый трамвай, поворачивает сотни невидимых рычажков, поправляет несуществующую фуражку и бежит с криком, имитирующим стук трамвайных колёс: «До-дес-ка-ден». О двух пьяницах, которые в подпитии обменялись собственными жёнами. О человеке, который из-за измены любимой жены отрешается от мира, уходит на дно и даже чуткая забота раскаявшейся супруги не может вернуть его к миру.

Поэт и скульптор Котаро Такамура женат на Тиэко, которая занимается живописью. Постепенно женщина осознает, что ее способности уступают таланту мужа.

«Ночь и туман в Японии» — это фактически заснятый на пленку полуторачасовой спор студентов и преподавателей о злободневных политических вопросах. Но одновременно с политическими дебатами Осима раскрывает собственные сокровенные чувства. Размышления о том, каким должно быть студенческое движение 60-х годов, превращаются в рассказ о его собственной молодости.

Учитель Дзюмпэй Танэда чувствует себя неудачником и в семье, и на работе. Его спасением становится проститутка Оюки из дешевого веселого квартала на восточном берегу реки Сумида. Чем сможет он отплатить ей за её преданность и любовь?

После внезапной смерти мужа молодая женщина и ее сын находят помощь у бедняка-рикши.

Фильм состоит из трех историй: «Тринадцатая ночь»: 13-й день девятого месяца — это традиционный праздник любования луной. Поздним вечером Осэки приезжает в дом родителей, чтобы рассказать, как мучительно ей жить в доме мужа. Она ищет у родителей понимания и защиты. «В последний день года»: Оминэ обращается к хозяйке за помощью. Она должна спасти дядю, который воспитал её. Если он не оплатит долг до конца года, его ждет крах. «Мутный поток»: Рики надоела жизнь продажной женщины. Её пугает бродящий за ней Гэн, который растратил на неё все свои сбережения. Господин Юки совсем другой, он богат и беззаботен, но захочет ли он взять её в жены.

Продавец сладостей Дзэнкити едва сводит концы с концами. Его дочь Отама получает предложение стать содержанкой некоего Суэдзо. Её заверяют, что Суэдзо — вдовец, достойный торговец текстилем, и для неё стать его любовницей — единственная возможность помочь отцу. Девушка соглашается, не зная, что Суэдзо женат и что он — ненавидимый всеми ростовщик.

Рюкити Огата - скромный человек, у него скромное жилье в скромном районе, скромная зарплата, скромные запросы. Он любит спокойствие и не готов заводить детей. Ему не надо многого, он взял в жены Хироко, которая не очень молода, потеряла мужа на войне и готова сдувать с него пылинки. Только эта женщина очень молчалива, и временами ему кажется, что она не очень-то его любит.

Сабуро Тадзима отличается от своих старших братьев, он не видит смысла в войне, он не хочет жертвовать своей жизнью ради непонятных для него амбиций страны. Он ещё студент, и многое хотел бы узнать и увидеть, он хотел бы сделать счастливой свою любимую Кэйко. Но Япония терпит одно поражение за другим, и война требует всё новых жертв.