Документальный фильм-путешествие по театральному Петербургу, за кулисы больших и малых сцен. В роли проводников - сами деятели современных театров, различающихся по духу, репертуару и творческому процессу. Это своеобразная «карта», позволяющая увидеть петербургскую театральную жизнь в ее единстве и разнообразии.

Театральный художник Александра и талантливый актер Игорь — красивая молодая пара. Они живут вместе, но ежедневно, «на завтра» откладывают самые важные вопросы- семьи, детей, принятия решений. Мегаполис диктует бешеный ритм жизни. Работа, секс, премьеры, встречи дарят опасную иллюзию, что настоящее- всего лишь репетиция, и завтра все можно будет переиграть заново. Не желая уезжать с Игорем на другой конец света, Александра решается на новый роман. Очередные «репетиции», как ей кажется, проходят удачно, но внезапно меняется задуманный сценарий.

Фильм состоит из двух новелл... На сцене театра повесился актер. Как-то в этом замешан рабочий сцены. Но тело лицедея в петле — далеко не единственная, да и не самая захватывающая интрига, раздирающая труппу.... Стареющий ловелас не может смириться с одиночеством. У него есть все, кроме того, в чем он отчаянно нуждается — женщины его жизни. Он готов искать ее до изнеможения.

Провинция. Детский театр в небольшом городке. Пожилые и не очень трезвые актеры целыми днями играют: свиней, белок, козлов. Вторая половина труппы уехала на заработки на сельские гастроли, под присмотром непьющего администратора. Актер Аркадий, которому уже за 40, последние годы играет в театре только одну роль — Зайца. Он разошелся с женой и теперь живет в гримерке театра. Понимая, что кроме Зайца, он ничего уже больше не сыграет (а душа требует творчества), Аркадий начинает во время спектакля вставлять в свой текст цитаты из Шекспира....

Группа не очень удачливых артистов собирается вокруг одного человека, одержимого идеей создания нового театра. В первую очередь для этого нужны деньги. Бригада артистов едет в поездку по небольшим городам с антрепризой. В бригаде нет известных и узнаваемых артистов, и поэтому бригадиру приходится немало потрудиться, чтобы собрать зал.

Молодой и талантливый выпускник Театральной Академии Сергей Маланько к удивлению всех знакомых и друзей подписывает контракт с ТЮЗом заштатного городка Таруканска. Острый конфликт с мастером курса стал причиной его внезапного отъезда из Питера. Вскоре герой осознает, что совершил ошибку. В Питере его приглашают в престижный театр. Сергей пытается вырваться из сонной атмосферы провинциальной жизни, но главный режиссер театра Кротов отказывается отпускать его. Доброжелатели подсказывают Сергею единственный вариант решения проблемы: необходимо закрутить роман с актрисой Ириной Барышевой, на которой держится весь репертуар. Опасаясь ухода примы театра, деспотичный режиссер сам решает избавиться от Маланько, отправив его на все четыре стороны. Но неожиданно для всех отношения между Сергеем и Ириной перерастают в глубокое чувство. И это не театральная, а истинная любовь, не ограниченная рамками сцены.