Всё / Уильям Ирвинг

Фильм состоит из 6 новелл, это скорее не сказки, а истории Манхэтенна, смешные и грустные, трагичные и комичные. Их все объединяет один единственный предмет – фрак. Он не является главным действующим лицом, скорее свидетелем радостей и разочарований, которые переживают герои, потерь и чудесных приобретений. Это разные истории, не стоит рассказывать сюжет каждой из них, сюжеты просты, и изюминка не в них. Этот фильм блещет созвездием актеров, которые успели в даже узких рамках коротеньких сюжетов сыграть столь выразительно, что сложно остаться равнодушным к жизненным историям героев. К историям, происшедшим на Манхэттене, однажды.

Премьера фильма состоялась 15 октября 1940 года. «Великий диктатор» — первый полностью звуковой фильм в творчестве Чаплина — был очень нетипичен для США того времени, так как во время его создания США и Германия ещё находились в состоянии мира. Фильм имел большой коммерческий успех, и в то же время он был весьма спорным из-за политической подоплёки.

Семья Рота ведёт тихую жизнь в деревеньке в Немецких Альпах в начале 30-х годов. Когда нацисты приходят к власти, семья разделяется, а друг семьи, Мартин Брайтнер, зачинает беспорядки.

В Париж прибывают посланцы Страны Советов, чтобы выгодно продать национализированные драгоценности, и на вырученные деньги купить оружие и продукты. Неожиданно выясняется, что часть бриллиантов принадлежала до революции великой княгине Сване, которая посылает своего юриста и любовника Леона уладить дела с «красными». Вкусившие сладкую парижскую жизнь, они заранее готовы на все, лишь бы подольше пробыть здесь. Но поскольку от посланцев ни слуху, ни духу, в Париж с чрезвычайной миссией выезжает несгибаемая революционерка Ниночка… Узнав об этом, Леон решает соблазнить «комиссаршу»…

Сумасбродная пара Джордж и Мэрион Керби гибнут в автомобильной аварии. Они не сразу понимают, что застряли между небом и землей и стали призраками, а когда приходит это осознание они не представляют, что с этим делать. К счастью, им приходит спасительная мысль начать творить добро, но как к этому подступиться они не имеют ни малейшего представления, поскольку всю свою жизнь они прожили, не творя ни добра, ни зла, а занимаясь только собственным развлечением. И тут они решают показать, что такое настоящая земная жизнь во всем ее земном очаровании своему бывшему компаньону, президенту банка Топперу. Уж слишком он скован, слишком зажат, слишком перегружен условностями и его чопорной супругой. Его существование больше похоже на призрачный сон, чем они сами. И они решают взяться за дело...

Элли собирается замуж за знаменитого летчика Кинга Вестли, но ее отец презирает того, считая светским бездельником, поэтому он сажает дочь под замок и ищет основания для аннулирования помолвки. Элли удается бежать и она отправляется навстречу суженому в Нью-Йорк на автобусе. В том же автобусе едет только что уволенный репортер Питер. Ему необходима сенсация, чтобы восстановить отношения с редактором. В лице беглой наследницы миллионов, которую ищет полиция всей страны, судьба улыбается ему. Он обещает помочь ей, но в пути планы обоих меняются. О, великая сила любви.

Девятнадцатилетний Пауль Боймер вместе со своими друзьями-одноклассниками добровольно ушел на фронт, чтобы воевать во славу кайзера и фатерланда. Школьный учитель призывал их стать героями и пожертвовать собой во благо Германии, но после первых же боев, в которых оказались молодые солдаты, Пауль разуверился в его пафосных речах. Потеряв многих друзей и пролив кровь в окопах, он приехал в отпуск в родной город и рассказал правду о бессмысленной войне, но в ответ услышал лишь обвинение в трусости и предательстве.

Бастер, мелкий уличный фотограф, становится оператором-документалистом, пытаясь добиться любви Салли, и после множества приключений превращается в профессионала. Результаты его первых проб, показанных на экране, таковы: «...лошади скачут задом наперед, опрокидывая барьеры, которые сами собой встают на место; красавицы наяды выпрыгивают из вод на трамплин; броненосец добирается до моря по нью-йоркским улицам, пугая людей, соперничающих в скорости с автобусами».

Маникюрша Бабблс Маккой стремится заполучить богатого мужа. Она останавливает свой выбор на Роберте Ленноне, который не только богат, но и красив. Леннона опекают трое его друзей-холостяков. Все они тайком друг от друга начинают ухаживать за Бабблс и осыпать ее дорогими подарками. Когда они узнают, что девушка водила их за нос, то решают отомстить. На вечеринке в честь помолвки Бабблс и Леннона, они рассказывают жениху о ее поведении. В припадке обиды и гнева Бабблс срывает с себя дорогие украшения и роскошное платье, а затем полуголая прыгает в бассейн, но несмотря ни на что Леннон прощает свою непутевую невесту.