Всё / Таштан Эрматов

Мальчуган приехал на горное пастбище к родителям на летние каникулы из города, где он учится в школе и живет в доме старшей сестры. Стареющим родителям, особенно отцу, хочется оставить своего последыша в кочевье. Старших детей забрал город, их уже не вернуть. Кто возьмет в свои руки хозяйство, кто согреет родителей в старости, кто, наконец, станет духовным наследником большой патриархальной семьи? Бакай, отец Калыка, поначалу непреклонен в своей решимости оставить сына дома, в горах. Урум, мать, оказывается мудрее и убеждает горячего и скорого на руку супруга отпустить в город и младшего сына.

Сорокалетний комментатор, подводя итоги своей жизни и поняв, что благополучие его чисто внешнее и по существу им не сделано ничего существенного, уезжает в родной аул, где, как он надеется, ему удастся сделать шаг к своему настоящему призванию.

Азат Байрамов, в недавнем прошлом труженик и семьянин, ответственный работник порта, человек умный и обаятельный, начинает пить. Алкоголь, подобно Улану (так называется смертоносный ветер, дующий в Прииссыкулье), отнимает у него все — любимую работу, уважение людей, здоровье, будущее, детей, жену, которая вынуждена оставить его. Престарелые родители покидают последними некогда гостеприимный дом Азата. В состоянии угара герой совершает преступление. Отсидев четыре года в тюрьме, Азат Байрамов возвращается в родные края, где его никто не ждет...

Киргизия, двадцатые годы. В затерянном в горах кишлаке, против воли местных богатеев и наперекор вековым традициям, председателем сельхозкооператива выбирают женщину — Уркую Салиеву. Салиева намерена строить новую жизнь с непривычной для женщины непримиримостью ко всем тем, кто будет мешать беднякам.