Всё / Раймондо Айелло

Аэропорт – зона ожидания и безвременья, замкнутое пространство, где все и всё – проездом. Сообщения о рейсах и писк электронных приборов отсчитывают ход времени, и над всем царит мощный гул моторов. Безразличный к окружающей суете, немолодой рабочий трудится, не покладая рук. Но вот его отвлекает неуместный звук, побеждающий прочие звуки... Словно неотступный зов, он завладевает героем фильма, заставляя его задуматься над самим человеческим уделом и принять жизненно важное решение.

В начале XVII века, задолго до изобретения фотографии, итальянский учёный Джироламо был одержим идеей точного запечатления момента времени в картинке. Опытным путём Джироламо выяснил, что на сетчатке только что убитого человека отображается последний виденный им перед смертью образ, который после хирургического отделения сетчатки можно перенести на бумагу. Сам Джироламо назвал этот изуверский способ «танатографией». Спустя несколько сотен лет в современном европейском институте кинематографии начинают происходить убийства, имеющие подозрительно много общего с танатографическими изысканиями Джироламо.

Джоуи провел больше 17 лет за решеткой и уже начал подозревать, что из исправительного учреждения он никогда не выйдет — его вынесут. Но благодаря писательскому таланту Джоуи обретает свободу. Написанное им произведение становится сенсацией Бродвея. И вот уже видный продюсер Марки Манн заказывает главному герою сценарий для экранизации. Подвести киношника — значит вернуться обратно в тюрьму. И уж определенно зря Джоуи влюбляется в молодую жену продюсера.

Пара кинематографистов из итальянского городка Диаманте решает снять фильм о своей родной земле. Они приступили к поискам режиссера и исполнителя главной роли, но сразу столкнулись с первыми сложностями. Режиссер пребывает в творческом кризисе, а найти подходящего актера среди соотечественников они не смогли. Тогда их выбор падает на француза Жерара Депардье. Когда, казалось бы, всё готово к съемкам, в дело вмешивается традиционная итальянская непредсказуемость и еда.

Алекс – молодой режиссер, который занимается съемками не совсем обычных фильмов. К нему на кастинг приходит множество молоденьких девушек, мечтающих стать настоящими актрисами. С одной из них у режиссера начинается роман. Джинетта не знает, какие фильмы снимаются в этом с виду вполне респектабельном здании по ночам. Наивные девушки оказываются в полной власти режиссера, в котором они видят того, кто сможет дать им путевку в жизнь. Но все актрисы, включая и Джинетту, жестоко ошибаются на этот счет.

Доктора Фаншоу приглашают в качестве археолога в дом сквайра Ричардса, чтобы каталогизировать частную коллекцию местных артефактов. К нему в руки попадает старый бинокль, который, как выясняется позже, позволяет не только полюбоваться пейзажем/

Человек, выросший сиротой, наконец-то встречается со своим отцом: психопатом доктором Йозефом Менгеле, хирургом Аушвица, где он ставил генетические эксперименты над заключенными концентрационного лагеря во время Второй мировой войны.