Всё / Наталья Смагина

Взрослый дальнобойщик Берд берет в жены семнадцатилетнюю Дину. Они строят самый большой дом в селе, который со временем превращается в неприступную крепость.

Женя — начальник метеостанции, Ваня — младший метеоролог и помощник по хозяйству. Судно «Михаил Сомов» приходит на полуостров Канин нос раз в год, завозит продукты — и потом герои остаются одни до следующей весны. Однажды к ним приходит шторм — и герои остаются без связи, одни, наедине с непогодой и друг другом на долгие 3 дня.

Война окружает Дмитрия Поштаренко повсюду. В пять лет он нашёл своего первого солдата во дворе дома. С тех пор Дмитрий постоянно участвует в поисках бойцов, погибших во время Второй мировой войны. Определяет личность погибшего, разыскивает его родственников, передает сохранившиеся вещи, воскрешая память о нем. Несколько лет назад Дмитрий решил создать образы без вести пропавших солдат в виде застывших во время боя скульптур. Теперь его окружают сотни новорожденных людей, в глазах которых немой вопрос: «Ради чего они умерли и зачем вернулись в этот искалеченный мир?»

Мечта Тембота — быть нужным, и, наконец, занять свое место хоть в чьем-то сердце. Но в желанном материнском ему и уголка не найдется, ведь из-за сходства с отцом она раз за разом отвергает его. Исключен он также из сердца близкого друга — тот по-крупному подставляет его. Нет места и у бесчувственного отца, по которому он скучает. Эта боль даёт ему новое начало…

Александр и Иван — звукооператоры; гремящий поезд унес их в Забайкалье. Они думали, что это будет очередная экспедиция, что они запишут нужные звуковые атмосферы и, выполнив свою работу, вернутся домой. Их главной целью была запись в Мраморном Ущелье, в сокрытом глубоко в горах гниющем лагере, осколке ГУЛАГа. Но услышали и записали они вовсе не то, что ожидали. Всё вокруг них, что казалось неживым, ушедшим, стало обретать свой голос.