Всё / Карл Георг Кюльб

Кофейня Людвига Томазони – одно из самых популярных мест Мюнхена, посещаемое высшей аристократией. Не удивительно, что именно сюда направился впервые посетивший Баварию австрийский офицер граф Фердинанд фон Теттенбах, прибывший ко двору короля Максимилиана Второго с официальной миссией. Молодой иностранец немедленно привлекает к себе всеобщее внимание, сам же граф очарован старшей дочерью Томазони — Терезой. Завидуя успеху сестры, младшая дочь Людвига, Анни, пытается отбить у нее кавалера. Застигнутая полицией, строго следящей за соблюдением моральных устоев подданными баварского короля, девушка признается в том, что ее соблазнил австрийский офицер. Без вины виноватый Фердинанд вынужден согласиться на брак, чтобы сохранить честь Анни, разбивая сердце своей возлюбленной Терезы.

XIX век. 1871 год. Господин Ламберт - директор богатого традициями Гамбургского казино может уже скоро стать безработным, так как по решению Франкфуртского национального собрания игровое предприятие должно закрыться. Чтобы переубедить политиков, Ламберт посылает свою прелестную племянницу, танцовщицу Мари-Луизу, во Франкфурт...

Франция. Весь Париж собирается в варьете и смотрит танцевальное ревю с участием длинноногих красоток, одна из них Жаннин — одаренная танцовщица, исполняющая «Степ». Однажды она узнает, что ее лучшую подругу обманул и бросил некий граф Рене, она решает познакомиться с этим негодяем, влюбить в себя, а потом хладнокровно сказать ему прощай и тем самым отомстить за подругу. Переодевшись в светскую даму, она приезжает на званую вечеринку, где и встречается с «коварным ловеласом» Рене и начинает заигрывать с ним, претворяя в жизнь свой коварный женский замысел. Милой девушке и невдомек, что она ошиблась и этот мужчина во фраке отнюдь не граф, а простой скромный композитор, пришедший на эту вечеринку с целью встретиться с популярным импресарио и издателем музыки.

По пути домой в Будапешт Илона знакомится со знаменитым лётчиком-испытателем Тибором Вари. Он предлагает подвезти её и в дороге рассказывает о своей, полной романтики и опасностей, жизни. В заключение он предлагает ей провести незабываемый вечер на борту его дома-баржи на берегу Дуная, слушая плеск волн. Увы, Илона сообщает ему, что она год как замужем и их свидания невозможны. Дома же её ждет рассеянный, погружённый в научную работу Штефан. Красавица-жена практически не интересует его, лишь скорость роста аквариумных водорослей. А на следующий день в их доме появляется Вари. Как выясняется, они со Штефаном дружат много лет, но в последнее время его не было в стране и о свадьбе друга он ничего не знал...