Всё / Эсме Перси

Об образе трансгендерных людей в Голливуде и его влиянии на жизнь транс-людей и американскую культуру.

Одна из самых помпезных британских постановок того времени показала, что англичане могут ставить фильмы не менее масштабные, чем Голливуд, а Вивьен Ли может блистать не только в "Унесенных ветром". Тогда же Орсон Уэллс сказал о ней: "Раз в поколение появляется леди, от которой не может отвести глаз весь континент". Исторические данные свидетельствуют о том, что, прибыв в Египет, Юлий Цезарь сделал шестнадцатилетнюю Клеопатру своей любовницей и единовластной царицей Египта. О том же и картина — о взаимоотношениях стареющего Цезаря и юной Клеопатры, то есть костюмный вариант "Пигмалиона", любимой комедии Бернарда Шоу. Бросается в глаза не только тончайшее лицедейство Вивьен Ли и Клода Рейнса (возможно, лучшего Цезаря в мировом кино), но и фирменная для Шоу ирония над человеком и обществом, зовись этот человек императором Юлием Цезарем или профессором Хиггинсом, будь это общество древнеегипетском двором или лондонскими трущобами

Таинственный клиент приглашает архитектора Крэйга в свой дом, и по прибытии у Крэйга появляется странное чувство, что это место ему знакомо, несмотря на то, что ранее он никогда тут не бывал. Вскоре выясняется, что это на самом деле кошмарный сон, и, чтобы пробудиться, Крэйгу придётся выслушать пять страшных историй от собравшихся здесь людей

Молодой адвокат Кит Дюрран, имеющий хорошие шансы стать в ближайшее время мировым судьей, узнает, что его младший брат Ларри, в целях обороны случайно, убил бывшего мужа своей подруги Ванды. Ларри обращается за помощью к брату и Кит оказывается перед дилеммой: сообщить полиции о преступлении и этим самолично разрушить свою карьеру, или хранить молчание. Адвокат выбирает второе. Тем временем, полиция арестовывает бродягу Эванса, оказавшегося случайно рядом с трупом, который Ларри вытащил на тротуар из квартиры, где произошло преступление.

Этот фильм первая экранизация пьесы Бернарда Шоу о превращении вульгарной цветочницы Элизы Дулиттл в изысканную светскую даму под чутким руководством профессора фонетики Генри Хиггинса и полковника Пикеринга. Бернард Шоу написал свою пьесу под вдохновением древнегреческого мифа о скульпторе Пигмалионе, который создал статую Галатеи - девушки до того прекрасной, что он влюбился в нее и стал просить Афродиту оживить свое создание. Богиня любви вдохнула жизнь в Галатею, и Пигмалион женился на ней.

1794 год. Франция во времена царствования террора Робеспьера. Робеспьер невероятно злится, что какой-то там английский «аристократишка» помогает многим из французской аристократии избежать гильотины. Тем более, что в Англии сэра Перси считают надменным и глуповатым фатом, хотя и невероятным щеголем. А вот во Франции стало известно, что за этой маской скрывается враг французской революции, прозванный «Алым Первоцветом» - лидер группы англичан, поклявшихся оказывать помощь невинным жертвам режима Робеспьера. И Робеспьер грозит своему премьер министру Шавельену, что вместо головы бунтовщика, гильотина опробует шею самого Шавельена. Беда в том, что сэр Перси дал слово своей жене, которая оказалась в положении, что, по крайней мере в течение года, он не ступит на землю Франции, чтобы не волновать любимую. Ну и как его достать в Англии? Спасая свою голову, Шавельен придумывает хитроумный план: с помощью известной актрисы он расставляет ловушку и похищает жену сэра Перси, французскую аристократку, которая избежала гильотины, освобожденная сэром Перси и который на ней женился.

Американский путешественник приплывает на своей яхте в Испанию. Там он влюбляется в местную девушку.

Полицейские обнаруживают актрису Диану Бэринг рядом с телом другой актрисы. Присяжные выносят приговор — виновна. Такое решение не устраивает лишь одного человека из состава присяжных — сэра Джона Менира. Он начинает собственное расследование.