Всё / Александр Окунев

Сюжет фильма заставляет зрителя совершить экскурс в историю и оказаться с Эстонии XX века. В те времена страна была под давлением советского режима. Леэло исполнилось шесть лет, когда её мать упекли в лагерь. Прощаясь со своим малолетним ребенком, женщина попросила дочь вести себя хорошо и пообещала в скором времени вернуться. И девочка исполняла мамино повеление. Она ждала, когда мама придет домой. Она считала дни до их встречи. Но мать не возвращалась. В какой-то момент разочарованная девочка решает, что причина долгой разлуки с мамой кроется в её поведении. Чувство вины у малышки крепнет. Она уверенна, что мамы нет в живых только потому, что она сделала что-то не так.

Хельма родилась в одном небольшом таллинском многоквартирном домике вначале 20-го века. Именно в этом доме проходили её лучшие и одновременно худшие времена. Здесь она познакомилась с первыми друзьями, здесь она обрела свою первую любовь, здесь же она переживала утраты, радости, страдания, вожделение и разочарование. Здесь же проживал и юный киномеханик Юлиус, которому нравилась девочка Хельма. Парень любил снимать, а потому не расставался с кинокамерой. Он запечатлел все светлые и не очень моменты. Он много снимал Хельму, снимал окружающих, снимал себя. В доме есть небольшой кинозал, где он частенько проводил свободное время, по несколько раз пересматривая плёнки с Хельмой в главной роли.