Всё / Франсиско Рабаль

После очередной размолвки с мужем Ана отправляется к своей матери в Мадрид. Однако у женщины не хватает денег на билет, и недостающую сумму любезно предоставляет попутчик по купе бизнесмен Томас. Возвращая долг, Ана задерживается у своего нового знакомого. В этот момент в квартиру Томаса, угрожая пистолетом, врывается ее супруг. В завязавшейся потасовке он ранит мнимого любовника свое жены, и сам гибнет от ее руки. Кажется, что дело очевидно – убийство из самообороны. Но невесте Томаса, адвокату Луизе, взявшейся защищать Ану на суде не все в этом деле ясно.

Французский полковник Шамони одержим идеей поймать-таки, наконец, неуловимого разбойника по прозвищу Фра Дьяволо, доставившего немало хлопот бонапартовским войскам. Но тот все время ускользает из его рук. Тем временем отряд полковника останавливается на постой в замке барона Фордзано, в дочь которого Кристину тайно влюблен предводитель разбойников. Входящие в состав отряда два недотепы, сержант Висикато и лейтенант Салимеи, оказываются под подозрением в помощи Фра Дьяволо и приговариваются к смерти за несуществующую вину...

Виттория перетекает по жизни из одних обстоятельств в другие: мужчина — подруга — другой мужчина — соседка… Уходы — приходы — встречи — рассказы… Все это, как облака, проплывающие по небу: вот они есть, а через мгновение — уже нет. Ничего особенного, акцентированного. Жизнь проживается. Танец-лицедейство: вода в чане, щепочки на сухой земле, затмение…

Сентябрь 1943-го года. Юный Марко Лаудато, увлечённый фашистскими идеями, добровольцем вступает в армию Итальянской Социальной Республики, созданную бежавшим из-под ареста Муссолини при помощи немецких войск. Вскоре подразделение, в которое зачислен новобранец, вступает в бой с партизанами. В первом же сражении Марко получает ранение и отправляется в госпиталь, где за ним ухаживает медсестра Анна. Кажется, что между молодыми людьми может возникнуть чувство, но Анна бежит из Италии вместе с дезертировавшим командиром части, где служил Марко. Молодой человек возвращается на фронт, где верные Муссолини войска терпят одно поражение за другим...

Дядя Виридианы, обеспечивший своей племяннице обучение, очень хочет видеть ее в своем замке до того, как она пострижется в монахини. На самом деле, дядя давно влюблен в свою племянницу. Эта cтрасть так потрясает Виридиану, что она принимает решение не возвращаться в монастырь.

Священник снимает рясу и отправляется в путь, собирая милостыню, когда его обвиняют в том, что он дал приют проститутке, убившей свою коллегу по «работе». Она убегает и присоединяется к нему с другой женщиной, которую бросил любовник. В картине повествуется о скитаниях и попытках помочь человечеству, постоянных неудачах и разочарованиях. Священник понимает, что, для того чтобы стать человеком, тем более священником, необходимо научиться любить людей.

Мальчик Сальваторе, которого в младенчестве бросила мать, хочет отыскать её и бежит из приюта на Сицилии в Неаполь.

Первый крестовый поход 1096 - 1099 гг. Крестоносцы тщательно готовят штурм Иерусалима, захваченного сарацинами-мусульманами. В расположение войск крестоносцев, возглавляемых Танкридом, проникает прекрасная Клоринда, дочь персидского шаха из Дамаска, с целью узнать план предстоящей битвы. Танкрид узнает о намерении Клоринды, но ничего не может поделать, так как безумно влюбляется в нее. Во время решающего сражения раненая Клоринда просит Танкрида обратить ее в христианскую веру, надеясь, что они встретятся на небесах.

Рыбак Скварцио живет со своей семьей на небольшом острове у далматинского побережья Италии. Как и его односельчане, Скварцио борется с тяжелыми условиями жизни, нехваткой рыбы в близлежащих водах и эксплуатацией со стороны местного оптовика. Но если другие рыбаки ловят рыбу сетями, он, добывая тол из снарядов, оставшихся со времен Второй мировой войны, глушит рыбу в открытом море, вызывая крайнее неодобрение у односельчан-рыбаков. Однажды он попытался сделать это прямо в прибрежных водах, но на этот раз море предъявляет ему огромный счет...

Для 17-летней Маризы не существует иного дома, кроме железнодорожной станции в Чивитавеккья. Здесь рано осиротевшая девушка живет после смерти отца-железнодорожника, здесь подрабатывает в вокзальном буфете, продавая мороженое пассажирам проходящих поездов. Красивая и бойкая, она привыкла к восхищению окружающих и в совершенстве овладела искусством кокетства, однако сердце Маризы остается спокойным до той поры, пока солнечным воскресным утром не сходит с поезда на перрон молодой матрос Анджело, спешащий на свой первый рейс.

Молодая советская журналистка Надя Ульянова направляется в Рим, чтобы написать серию репортажей о «гнезде католицизма». Самолет, в котором летит девушка, терпит катастрофу. Выживших оказывается двое – сама Надя и священник Лоренцо Феррари. Это сближает двух совершенно разных людей. После выздоровления Надя поддерживает отношения со своим бывшим попутчиком. Вскоре дон Лоренцо знакомит ее со своим молодым другом и духовным сыном Сергеем Грески – польским эмигрантом, бежавшим от преследования коммунистов. Несмотря на разницу в мировоззрении, между молодыми людьми возникает взаимная симпатия, вскоре перерастающая в любовь. Но неожиданно выясняется, что Сергей болен страшной болезнью – проказой.

Молодой священник сталкивается с большими проблемами в епархии, в которой читает слово Божие. В основном проблемы связаны с ненавистью, вызванной классовыми различиями.